拍电影就像盖房子——建了拆，拆了建——阿巴斯是后结构主义大师。极少有人像他一样，能将电影拍得犹如生活那般真实。看过《橄榄树下的情人》之后，我竟像个孩子似的哭了起来。当女主角起身抱起那盆在地震中幸存下来的小花时不禁令我想起了母亲：在她还是个孩子的时候，家里的房子也是一下子就塌了下来。世上本没有路——劫后余生的人大概对生活都怀有一种惊人的乐观：每当我和她一起去一个地方，她总能在众多道路中找到一条捷径。她总是不强迫我必须走那条路，而我有时选择追随她，有时选择留在原地——边注视她边走自己的路。电影是每秒《24格》的艺术，亦如生命——向死而生。阿巴斯的镜头就是我们的眼睛，我们的眼睛就是我们的出路。这种一致性在他质朴无华、简洁和精准的电影艺术里都能被感知——用心看一部电影，你就会比用脑子看电影更宽容。